
 

 

Si nous avons rappelé ces quelques mots de Bergson qui ne sont pas 
tous dans ses livres, c‛est qu‛ils font sentir ce qu‛il y a de malaisé dans 
les rapports du philosophe avec les autres ou avec la vie, et que ce ma-
laise est essentiel à la philosophie. Nous l‛avons un peu oublié. Le philo-
sophe moderne est souvent un fonctionnaire, toujours un écrivain, et la 
liberté qui lui [42] est laissée dans ses livres admet une contrepartie : 
ce qu‛il dit entre d‛emblée dans un univers académique où les options 
de la vie sont amorties et les occasions de la pensée voilées. Sans les 
livres, une certaine agilité de la communication aurait été impossible, 

« Si le philosophe était un révolté, 
il choquerait moins. »
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et il n’y a rien à dire contre eux. Mais ils ne sont enfin que des paroles 
plus cohérentes. Or, la philosophie mise en livres a cessé d’interpeller 
les hommes. Ce qu’il y a d’insolite et presque d’insupportable en elle 
s’est caché dans la vie décente des grands systèmes. Pour retrouver la 
fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que même les philo-
sophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont jamais cessé 
de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait pas, qui n’ensei-
gnait pas, du moins dans des chaires d’État, qui s’adressait à ceux qu’il 
rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion et avec 
les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate. 

La vie et la mort de Socrate sont l’histoire des rapports difficiles 
que le philosophe entretient, – quand il n’est pas protégé par l’immunité 
littéraire, – avec les dieux de la Cité, c’est-à-dire avec les autres 
hommes et avec l’absolu figé dont ils lui tendent l’image. Si le philoso-
phe était un révolté, il choquerait moins. Car, enfin, chacun sait à part 
soi que le monde comme il va est inacceptable ; on aime bien que [43] 
cela soit écrit, pour l’honneur de l’humanité, quitte à l’oublier quand on 
retourne aux affaires. La révolte donc ne déplaît pas. Avec Socrate, 
c’est autre chose. Il enseigne que la religion est vraie, et on l’a vu of-
frir des sacrifices aux dieux. Il enseigne qu’on doit obéir à la Cité, et 
lui obéit le premier jusqu’au bout. Ce qu’on lui reproche n’est pas tant 
ce qu’il fait, mais la manière, mais le motif. Il y a dans l’Apologie un 
mot qui explique tout, quand Socrate dit à ses juges : Athéniens, je 
crois comme aucun de ceux qui m’accusent. Parole d’oracle : il croit plus 
qu’eux, mais aussi il croit autrement qu’eux et dans un autre sens. La 
religion qu’il dit vraie, c’est celle où les dieux ne sont pas en lutte, où 
les présages restent ambigus – puisque, enfin, dit le Socrate de Xéno-
phon, ce sont les dieux, non les oiseaux, qui prévoient l’avenir, – où le 
divin ne se révèle, comme le démon de Socrate, que par une monition 
silencieuse et en rappelant l’homme à son ignorance. La religion est 
donc vraie, mais d’une vérité qu’elle ne sait pas elle-même, vraie comme 
Socrate la pense et non comme elle se pense. Et de même, quand il jus-
tifie la Cité, c’est pour des raisons siennes et non par les raisons 
d’État. Il ne fuit pas, il paraît devant le tribunal. Mais il y a peu de 
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respect dans les explications qu’il en donne. D’abord, dit-il, à mon âge, 
la fureur de vivre [44] n’est pas de mise ; au surplus, on ne me suppor-
terait pas mieux ailleurs ; enfin, j’ai toujours vécu ici. Reste le célèbre 
argument de l’autorité des lois. Mais il faudrait le regarder de près. 
Xénophon fait dire à Socrate : on peut obéir aux lois en souhaitant 
qu’elles changent, comme on sert à la guerre en souhaitant la paix. Ce 
n’est donc pas que les lois soient bonnes, mais c’est qu’elles sont l’ordre 
et qu’on a besoin de l’ordre pour le changer. Quand Socrate refuse de 
fuir, ce n’est pas qu’il reconnaisse le tribunal, c’est pour mieux le récu-
ser. En fuyant, il deviendrait un ennemi d’Athènes, il rendrait la sen-
tence vraie. En restant, il a gagné, qu’on l’acquitte ou qu’on le condam-
ne, soit qu’il prouve sa philosophie en la faisant accepter par les juges, 
soit qu’il la prouve encore en acceptant la sentence. Aristote, soixan-
te-seize ans plus tard, dira en s’exilant qu’il n’y a pas de raisons de 
permettre aux Athéniens un nouveau crime de lèse-philosophie. Socra-
te se fait une autre idée de la philosophie : elle n’est pas comme une 
idole dont il serait le gardien, et qu’il devrait mettre en lieu sûr, elle 
est dans son rapport vivant avec Athènes, dans sa présence absente, 
dans son obéissance sans respect. Socrate a une manière d’obéir qui 
est une manière de résister, comme Aristote désobéit dans la bien-
séance et la dignité. Tout ce que fait Socrate est ordonné [45] autour 
de ce principe secret que l’on s’irrite de ne pas saisir. Toujours coupa-
ble par excès ou par défaut, toujours plus simple et moins sommaire 
que les autres, plus docile et moins accommodant, il les met en état de 
malaise, il leur inflige cette offense impardonnable de les faire douter 
d’eux-mêmes. Dans la vie, à l’Assemblée du peuple, comme devant le 
tribunal, il est là, mais de telle manière que l’on ne peut rien sur lui. Pas 
d’éloquence, point de plaidoyer préparé, ce serait donner raison à la 
calomnie en entrant dans le jeu du respect. Mais pas non plus de défi, 
ce serait oublier qu’en un sens les autres ne peuvent guère le juger au-
trement qu’ils font. La même philosophie l’oblige à comparaître devant 
les juges et le fait différent d’eux, la même liberté qui l’engage parmi 
eux le retranche de leurs préjugés. Le même principe le rend universel 
et singulier. Il y a une part de lui-même où il est parent d’eux tous, elle 
se nomme raison, et elle est invisible pour eux, elle est pour eux, com-
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me disait Aristophane, nuées, vide, bavardage. Les commentateurs di-
sent quelquefois : c’est un malentendu. Socrate croit à la religion et à 
la Cité en esprit et en vérité – eux, ils y croient à la lettre. Ses juges 
et lui ne sont pas sur le même terrain. Que ne s’est-il mieux expliqué, 
on aurait bien vu qu’il ne cherchait pas de [46] nouveaux dieux et qu’il 
ne négligeait pas ceux d’Athènes : il ne faisait que leur rendre un sens, 
il les interprétait. Le malheur est que cette opération n’est pas si in-
nocente. C’est dans l’univers du philosophe qu’on sauve les dieux et les 
lois en les comprenant, et, pour aménager sur terre le terrain de la 
philosophie, il a fallu justement des philosophes comme Socrate. La re-
ligion interprétée, c’est, pour les autres, la religion supprimée, et 
l’accusation d’impiété, c’est le point de vue des autres sur lui. Il donne 
des raisons d’obéir aux lois, mais c’est déjà trop d’avoir des raisons 
d’obéir : aux raisons d’autres raisons s’opposent, et le respect s’en va. 
Ce qu’on attend de lui, c’est justement ce qu’il ne peut pas donner : 
l’assentiment à la chose même, et sans considérants. Lui, au contraire, 
paraît devant les juges, mais c’est pour leur expliquer ce que c’est que 
la Cité. Comme s’ils ne le savaient pas, comme s’ils n’étaient pas la Cité. 
Il ne plaide pas pour lui-même, il plaide la cause d’une cité qui accepte-
rait la philosophie. Il renverse les rôles et le leur dit : ce n’est pas moi 
que je défends, c’est vous. En fin de compte, la Cité est en lui, et ils 
sont les ennemis des lois, c’est eux qui sont jugés et c’est lui qui juge. 
Renversement inévitable chez le philosophe, puisqu’il justifie 
l’extérieur par des valeurs qui viennent de l’intérieur. 

[47] 

Que faire si l’on ne peut ni plaider ni défier ? Parler de manière à 
faire transparaître la liberté dans les égards, délier la haine par le 
sourire, – leçon pour notre philosophie, qui a perdu son sourire avec son 
tragique. C’est ce qu’on appelle ironie. L’ironie de Socrate est une rela-
tion distante, mais vraie, avec autrui, elle exprime ce fait fondamental 
que chacun n’est que soi, inéluctablement, et cependant se reconnaît 
dans l’autre, elle essaie de délier l’un et l’autre pour la liberté. Comme 
dans la tragédie, les adversaires sont tous deux justifiés et l’ironie 
vraie use d’un double sens qui est fondé dans les choses. Il n’y a donc 
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aucune suffisance, elle est ironie sur soi non moins que sur les autres. 
Elle est naïve, dit bien Hegel. L’ironie de Socrate n’est pas de dire 
moins pour frapper davantage en montrant de la force d’âme ou en 
laissant supposer quelque savoir ésotérique. « Chaque fois que je 
convaincs quelqu’un d’ignorance, dit mélancoliquement l’Apologie, les 
assistants s’imaginent que je sais tout ce qu’il ignore. » Il n’en sait pas 
plus qu’eux, il sait seulement qu’il n’y a pas de savoir absolu et que c’est 
par cette lacune que nous sommes ouverts à la vérité. Hegel oppose à 
cette bonne ironie l’ironie romantique qui est équivoque, rouerie, suffi-
sance. Elle tient au pouvoir que nous avons en effet, si nous voulons, 
[48] de donner n’importe quel sens à quoi que ce soit : elle fait les cho-
ses indifférentes, elle joue avec elles, elle permet tout. L’ironie de So-
crate n’est pas cette frénésie. Ou du moins, s’il y a chez lui des traces 
de mauvaise ironie, c’est Socrate lui-même qui nous apprend à corriger 
Socrate. Quand il dit : je me fais détester, c’est la preuve que je dis 
vrai, il a tort suivant ses propres principes : tous les bons raisonne-
ments offensent, mais tout ce qui offense n’est pas vrai. Quand il dit 
encore à ses juges : je ne cesserai pas de philosopher, quand je de-
vrais mourir plusieurs fois, il les nargue, il tente leur cruauté. Il cède 
donc quelquefois au vertige de l’insolence et de la méchanceté, au su-
blime personnel et à l’esprit d’aristocratie. Il est vrai qu’on ne lui avait 
pas laissé d’autres ressources que lui-même. Comme le dit encore He-
gel, il apparut « à l’époque de la décadence de la démocratie athénien-
ne ; il s’évada de l’existant et s’enfuit en lui-même pour y chercher le 
juste et le bon ». Mais, enfin, c’est justement ce qu’il s’était interdit 
de faire, puisqu’il pensait qu’on ne peut être juste tout seul, qu’à l’être 
tout seul on cesse de l’être. Si vraiment c’est la Cité qu’il défend, il ne 
peut s’agir seulement d’une Cité en lui, il s’agit de cette Cité existante 
autour de lui. Les cinq cents hommes qui s’assemblèrent pour [49] le 
juger n’étaient pas tous des importants ou des sots : il y en eut deux 
cent vingt et un pour l’innocenter et trente voix déplacées auraient 
sauvé Athènes du déshonneur. Il s’agissait aussi de tous ceux, après 
Socrate, qui courraient le même danger, que lui. Libre peut-être 
d’appeler sur soi la colère des sots, de leur pardonner dans le mépris 
et de passer au-delà de sa vie, il ne l’était pas d’absoudre par avance le 
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mal que l‛on ferait à d‛autres et de passer au-delà de leur vie. Il fallait 
donc donner au tribunal sa chance de comprendre. Tant que nous vi-
vons avec les autres, aucun jugement de nous sur eux n‛est possible qui 
nous excepte et les mette à distance. Le tout est vain, ou le tout est 
mal, comme d‛ailleurs le tout est bien, qui s‛en distingue à peine, 
n‛appartiennent pas à la philosophie. 

 

 


