« Si le philosophe était un révolte,
il choquerait moins. »

Extrait de
Eloge de la philosophie
Merleau-Ponty

Si nous avons rappelé ces quelques mots de Bergson qui he sont pas
tous dans ses livres, c'est qu'ils font sentir ce qu'il y a de malaisé dans
les rapports du philosophe avec les autres ou avec la vie, et que ce ma-
laise est essentiel a la philosophie. Nous I'avons un peu oublié. Le philo-
sophe moderne est souvent un fonctionnaire, foujours un écrivain, et la
liberté qui lui [42] est laissée dans ses livres admet une contrepartie :
ce qu'il dit entre d'emblée dans un univers académique ou les options
de la vie sont amorties et les occasions de la pensée voilées. Sans les
livres, une certaine agilité de la communication aurait été impossible,
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et il n'y a rien a dire contre eux. Mais ils ne sont enfin que des paroles
plus cohérentes. Or, la philosophie mise en livres a cessé d'interpeller
les hommes. Ce qu'il y a d'insolite et presque d'insupportable en elle
s'est caché dans la vie décente des grands systémes. Pour retrouver la
fonction entiere du philosophe, il faut se rappeler que méme les philo-
sophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n'ont jamais cessé
de reconnditre pour patron un homme qui n'écrivait pas, qui n'ensei-
gnait pas, du moins dans des chaires d'Etat, qui s'adressait a ceux qu'il
rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l'opinion et avec
les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate.

La vie et la mort de Socrate sont l'histoire des rapports difficiles
que le philosophe entretient, - quand il n'est pas protégé par I'immunité
littéraire, - avec les dieux de la Cité, c'est-a-dire avec les autres
hommes et avec I'absolu figé dont ils Iui tendent I'image. Si le philoso-
phe était un révolté, il choquerait moins. Car, enfin, chacun sait a part
soi que le monde comme il va est inacceptable ; on aime bien que [43]
cela soit écrit, pour I'honneur de I'humanité, quitte a l'oublier quand on
retourne aux affaires. La révolte donc ne déplait pas. Avec Socrate,
c'est autre chose. Il enseigne que la religion est vraie, et on I'a vu of-
frir des sacrifices aux dieux. Il enseigne qu'on doit obéir a la Cité, et
lui obéit le premier jusqu'au bout. Ce qu'on lui reproche n'est pas tant
ce qu'il fait, mais la maniere, mais le motif. Il y a dans I'Apologie un
mot qui explique tout, quand Socrate dit a ses juges: Athéniens, je
crois comme aucun de ceux qui m'accusent. Parole d'oracle : il croit plus
qu'eux, mais aussi il croit autrement qu'eux et dans un autre sens. La
religion qu'il dit vraie, c'est celle ou les dieux ne sont pas en lutte, ou
les présages restent ambigus - puisque, enfin, dit le Socrate de Xéno-
phon, ce sont les dieux, non les oiseaux, qui prévoient l'avenir, - ou le
divin ne se révele, comme le démon de Socrate, que par une monition
silencieuse et en rappelant 'nomme & son ignorance. La religion est
donc vraie, mais d'une vérité qu'elle ne sait pas elle-méme, vraie comme
Socrate la pense et non comme elle se pense. Et de méme, quand il jus-
tifie la Cité, c'est pour des raisons siennes et non par les raisons
dEtat. Il ne fuit pas, il paralt devant le tribunal. Mais il y a peu de
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respect dans les explications qu'il en donne. D'abord, dit-il, @ mon dge,
la fureur de vivre [44] n'est pas de mise ; au surplus, on ne me suppor-
terait pas mieux ailleurs ; enfin, j'ai foujours vécu ici. Reste le célebre
argument de l'autorité des lois. Mais il faudrait le regarder de prés.
Xénophon fait dire a Socrate : on peut obéir aux lois en souhaitant
qu'elles changent, comme on sert a la guerre en souhaitant la paix. Ce
n'est donc pas que les lois soient bonnes, mais c'est qu'elles sont 'ordre
et qu'on a besoin de l'ordre pour le changer. Quand Socrate refuse de
fuir, ce n'est pas qu'il reconnaisse le tribunal, c'est pour mieux le récu-
ser. En fuyant, il deviendrait un ennemi d'Athenes, il rendrait la sen-
tence vraie. En restant, il a gagné, qu'on I'acquitte ou qu'on le condam-
ne, soit qu'il prouve sa philosophie en la faisant accepter par les juges,
soit qu'il la prouve encore en acceptant la sentence. Aristote, soixan-
te-seize ans plus tard, dira en s'exilant qu'il n'y a pas de raisons de
permettre aux Athéniens un nouveau crime de leése-philosophie. Socra-
te se fait une autre idée de la philosophie : elle n'est pas comme une
idole dont il serait le gardien, et qu'il devrait mettre en lieu sir, elle
est dans son rapport vivant avec Athénes, dans sa présence absente,
dans son obéissance sans respect. Socrate a une maniere d'obéir qui
est une maniére de résister, comme Aristote désobéit dans la bien-
séance et la dignité. Tout ce que fait Socrate est ordonné [45] autour
de ce principe secret que l'on s'irrite de ne pas saisir. Toujours coupa-
ble par exces ou par défaut, toujours plus simple et moins sommaire
que les autres, plus docile et moins accommodant, il les met en état de
malaise, il leur inflige cette offense impardonnable de les faire douter
d'eux-mémes. Dans la vie, a I'Assemblée du peuple, comme devant le
tribunal, il est la, mais de telle maniere que I'on ne peut rien sur Iui. Pas
d'¢loquence, point de plaidoyer préparé, ce serait donner raison a la
calomnie en entrant dans le jeu du respect. Mais pas non plus de défi,
ce serait oublier qu'en un sens les autres ne peuvent guére le juger au-
trement qu'ils font. La méme philosophie I'oblige a comparditre devant
les juges et le fait différent d'eux, la méme liberté qui I'engage parmi
eux le retranche de leurs préjugés. Le méme principe le rend universel
et singulier. Il y a une part de lui-méme ou il est parent d'eux tous, elle
se nomme raison, et elle est invisible pour eux, elle est pour eux, com-
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me disait Aristophane, nuées, vide, bavardage. Les commentateurs di-
sent quelquefois : c'est un malentendu. Socrate croit a la religion et a
la Cité en esprit et en vérité - eux, ils y croient a la lettre. Ses juges
et lui ne sont pas sur le méme terrain. Que ne s'est-il mieux expliqué,
on aurait bien vu qu'il ne cherchait pas de [46] nouveaux dieux et qu'il
ne négligeait pas ceux d'Athenes : il ne faisait que leur rendre un sens,
il les interprétait. Le malheur est que cette opération n'est pas si in-
nocente. C'est dans l'univers du philosophe qu'on sauve les dieux et les
lois en les comprenant, et, pour aménager sur terre le terrain de la
philosophie, il a fallu justement des philosophes comme Socrate. La re-
ligion interprétée, c'est, pour les autres, la religion supprimée, et
I'accusation d'impiété, c'est le point de vue des autres sur lui. Il donne
des raisons d'obéir aux lois, mais c'est déja trop d'avoir des raisons
d'obéir : aux raisons d'autres raisons s'opposent, et le respect s'en va.
Ce qu'on attend de lui, c'est justement ce qu'il ne peut pas donner :
I'assentiment a la chose méme, et sans considérants. Lui, au contraire,
pardlt devant les juges, mais c'est pour leur expliquer ce que c'est que
la Cité. Comme s'ils ne le savaient pas, comme s'ils n'étaient pas la Cité.
Il ne plaide pas pour lui-méme, il plaide la cause d'une cité qui accepte-
rait la philosophie. Il renverse les rdles et le leur dit : ce n'est pas moi
que je défends, c'est vous. En fin de compte, la Cité est en lui, et ils
sont les ennemis des lois, c'est eux qui sont jugés et c'est lui qui juge.
Renversement inévitable chez le philosophe, puisqu'il justifie
I'extérieur par des valeurs qui viennent de l'intérieur.

[47]

Que faire si I'on ne peut ni plaider ni défier ? Parler de maniére a
faire transparditre la liberté dans les égards, délier la haine par le
sourire, - legon pour notre philosophie, qui a perdu son sourire avec son
tragique. C'est ce qu'on appelle ironie. L'ironie de Socrate est une rela-
tion distante, mais vraie, avec autrui, elle exprime ce fait fondamental
que chacun n'est que soi, inéluctablement, et cependant se reconnalt
dans l'autre, elle essaie de délier I'un et I'autre pour la liberté. Comme
dans la tragédie, les adversaires sont tous deux justifiés et l'ironie
vraie use d'un double sens qui est fondé dans les choses. Il n'y a donc
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aucune suffisance, elle est ironie sur soi non moins que sur les autres.
Elle est ndive, dit bien Hegel. L'ironie de Socrate n'est pas de dire
moins pour frapper davantage en montrant de la force d'dme ou en
laissant supposer quelque savoir ésotérique. « Chaque fois que je
convaincs quelqu'un d'ignorance, dit mélancoliquement |'Apologie, les
assistants s'imaginent que je sais tout ce qu'il ignore. » Il n'en sait pas
plus gu'eux, il sait seulement qu'il n'y a pas de savoir absolu et que c'est
par cette lacune que nous sommes ouverts d la vérité. Hegel oppose a
cette bonne ironie I'ironie romantique qui est équivoque, rouerie, suffi-
sance. Elle tient au pouvoir que nous avons en effet, si nous voulons,
[48] de donner n'importe quel sens a quoi que ce soit : elle fait les cho-
ses indifférentes, elle joue avec elles, elle permet tout. L'ironie de So-
crate n'est pas cette frénésie. Ou du moins, s'il y a chez lui des traces
de mauvaise ironie, c'est Socrate lui-méme qui nous apprend a corriger
Socrate. Quand il dit : je me fais détester, c'est la preuve que je dis
vrai, il a tort suivant ses propres principes : fous les bons raisonne-
ments offensent, mais tout ce qui offense n'est pas vrai. Quand il dit
encore a ses juges: je ne cesserai pas de philosopher, quand je de-
vrais mourir plusieurs fois, il les nargue, il tente leur cruauté. Il cede
donc quelquefois au vertige de l'insolence et de la méchanceté, au su-
blime personnel et a l'esprit d'aristocratie. Il est vrai qu'on ne lui avait
pas laissé d'autres ressources que lui-méme. Comme le dit encore He-
gel, il apparut « a I'époque de la décadence de la démocratie athénien-
ne ; il s'évada de l'existant et s'enfuit en lui-méme pour y chercher le
juste et le bon». Mais, enfin, c'est justement ce qu'il s'était interdit
de faire, puisqu'il pensait qu'on ne peut €tre juste tout seul, qu'a I'étre
tout seul on cesse de I'étre. Si vraiment c'est la Cité qu'il défend, il ne
peut s'agir seulement d'une Cité en lui, il s'agit de cette Cité existante
autour de lui. Les cing cents hommes qui s'‘assemblérent pour [49] le
juger n'étaient pas tous des importants ou des sots: il y en eut deux
cent vingt et un pour linnocenter et trente voix déplacées auraient
sauvé Athénes du déshonneur. Il s'agissait aussi de tous ceux, aprés
Socrate, qui courraient le méme danger, que lui. Libre peut-tre
d'appeler sur soi la colére des sots, de leur pardonner dans le mépris
et de passer au-dela de sa vie, il ne I'était pas d'absoudre par avance le
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mal que I'on ferait a d'autres et de passer au-dela de leur vie. Il fallait
donc donner au tribunal sa chance de comprendre. Tant que nous vi-
vons avec les autres, aucun jugement de nous sur eux n'est possible qui
nous excepte et les mette a distance. Le tout est vain, ou le tout est
mal, comme dailleurs le tout est bien, qui s'en distingue a peine,
n‘appartiennent pas a la philosophie.



