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I.  

Vivre heureux, mon frère Gallion, voilà ce que veulent tous les hommes : quant à bien voir 

ce qui fait le bonheur, quel nuage sur leurs yeux! Et il est si difficile d'atteindre à la vie 

heureuse, qu'une fois la route perdue, on s'éloigne d'autant plus du but qu'on le poursuit plus 

vivement ; toute marche en sens contraire ne fait par sa rapidité même qu'accroître 

l'éloignement. Il faut donc, avant tout, déterminer où nous devons tendre, puis bien examiner 

quelle voie peut y conduire avec le plus de célérité. Nous sentirons, sur la route même, pourvu 

que ce soit la bonne, combien chaque jour nous aurons gagné et de combien nous 

approcherons de ce but vers lequel nous pousse un désir naturel. Mais tant qu'on marche à 

l'aventure, sans suivre de guide que les vagues rumeurs et lès clameurs contradictoires qui 

nous appellent sûr mille points opposés, la vie se consume en vains écarts, cette vie déjà si 

courte, quand on donnerait les jours et les nuits à l'étude de la sagesse. Déterminons donc 

bien où et par où nous devons aller, non sans quelque habile conducteur qui ait exploré les 

lieux que nous avons à traverser. Ce voyage est tout autre que les voyages ordinaires où un 

sentier bien choisi, les gens du pays qu'on interrogé empêchent qu'on ne s'égare; ici le chemin 

le plus battu, le plus fréquenté est celui qui trompe le mieux. Ainsi, par-dessus tout, gardons-

nous de suivre en stupide bétail la tête du troupeau, et de nous diriger où l'on va plutôt qu'où 

l'on doit aller. Or il n'est rien qui nous jette en d'inextricables misères comme de nous régler 

sur le bruit public, regardant comme le mieux ce que la foule applaudit et adopte, ce dont où 

voit le plus d'exemples, et vivant non pas d'après la raison, mais d'après autrui. De là ce vaste 

entassement d'hommes qui se renversent les uns sur les auires. Comme en une déroute 

générale où, les masses se refoulant sur elles-mêmes, nul ne tombe sans faire choir quelque 

autre avec lui ; les premiers entraînent la perte de ceux qui suivent ; de même dans tous les 

rangs de la vie nul ne s'égare pour soi seul : on est la cause, on est l'auteur de l'égarement des 

autres. Car il n'est pas bon de s'attacher à ceux qui marchent devant; et comme chacun aime 

mieux croire que juger, de même au sujet de la vie jamais on ne juge, on croit toujours:[1] ainsi 

nous joue et nous précipite l'erreur transmise de main en main, et l'on périt victime de 

l'exemple. Nous serons guéris à condition de nous séparer de la foule ; car tel est le peuple : 

il tient ferme contre la raison, il défend le mal qui le tue. Aussi arrive-t-il ce qui a lieu dans 

les comices où, les préteurs à peine élus, les électeurs même s'étonnent de leur choix, quand 

la mobile faveur a fait volte-face.[2] On approuve et on blâme tour à tour les mêmes choses, 

telle est l'issue de tout jugement où la majorité décide.  
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II.  

Quand c'est de la vie heureuse qu'il s'agit, ne va pas, comme lorsqu'on se partage pour aller 

aux voix, me répondre : « Ce côté-ci paraît le plus nombreux. » Par là même il est le moins 

sage. L'humanité n'est pas tellement favorisée que le meilleur parti plaise au plus grand 

nombre : le pire se reconnaît à la foule qui le suit.[3] Cherchons ce qu'il y a de mieux à faire, 

non ce qui est le plus habituel, ce qui met en possession d'une félicité stable, non ce 

qu'approuve le vulgaire, le plus sot interprète de la vérité ; et j'entends par vulgaire aussi bien 

le chœur en chlamydes que les porteurs de couronnes.[4] Car ce n'est pas à la couleur du 

vêtement dont le corps s'enveloppe que s'arrêtent mes yeux; je ne juge pas l'homme sur leur 

témoignage : j'ai un flambeau meilleur et plus sûr pour démêler le faux du vrai. Le mérite de 

l'âme, c'est à l'âme à le trouver. Oh! si jamais il lui était loisible de respirer et de se retirer en 

elle-même et de s'imposer une torture salutaire, comme elle se confesserait la vérité et 

s'écrierait : « Tout ce que j'ai fait jusqu'ici, j'aimerais mieux ne l'avoir point fait; quand je me 

rappelle tout ce que j'ai dit, je porte envie aux êtres muets, tous les vœux que j'ai formés sont 

à mes yeux des imprécations d'ennemis; tout ce que j'ai craint, ô dieux! m'eût valu mieux 

mille fois que ce que j'ai désiré! J'ai eu des inimitiés avec bien des hommes; puis de là guerre 

je suis revenu à la paix, s'il est une paix possible entre méchants, et je n'ai pu encore rentrer 

en grâce avec moi-même. Je me suis consumé en efforts pour me tirer des rangs du vulgaire, 

pour me signaler par quelque mérite : qu'ai-je obtenu, que de m'exposer aux traits de la 

malveillance, que d'indiquer où l'on me pouvait mordre? » Ces hommes que tu vois 

préconiser l'éloquence, courtiser la fortune, adorer le crédit, exalter le pouvoir, sont tous des 

ennemis ou, ce qui revient au même, peuvent le devenir. Tout ce grand nombre d'admirateurs 

n'est qu'un grand nombre d'envieux.  

III. 

 Pourquoi ne pas chercher plutôt un bien qui profite, qui se sente, non un bien de parade? 

Ces choses qui font spectacle, qui arrêtent la foule, que l'on se montre avec ébahissement, 

brillantes à l'extérieur, ne sont au fond que misères. Je veux un bonheur qui ne soit pas pour 

les yeux, je le veux substantiel, partout identique à lui-même, et que la partie la plus cachée 

en soit la plus belle ; voilà le trésor à exhumer. Il n'est pas loin ; on peut le trouver : il ne faut 

que savoir où porter la main. Mais nous passons à côté, comme dans les ténèbres, nous 

heurtant même contre l'objet désiré.[5] 

Pour ne pas te tramer par des circuits sans fin, j'omettrai les doctrines étrangères, qu'il serait 
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trop long d'énumérer et de combattre. Voici la nôtre à nous; et quand je dis la nôtre, ce n'est 

pas que je m'enchaîne à un chef quelconque de l'école stoïcienne : j'ai droit aussi de parler 

pour mon compte. Ainsi je serai de l'opinion de tel, j'exigerai que tel autre divise la sienne: et 

peut-être, appelé moi-même le dernier, sans improuver en rien les préopinants, je dirai : 

« Voici ce que j'ajoute à leur avis. » Du reste, d'après le grand principe de tous les Stoïciens, 

c'est la nature que je prétends suivre : ne pas s'en écarter, se former sur sa loi et sur son 

exemple, voilà la sagesse. La vie heureuse est donc une vie conforme à la nature; mais nul ne 

saurait l'obtenir, s'il n'a préalablement l'âme saine et en possession constante de son état sain; 

si cette âme n'est énergique et ardente, belle de ses mérites, patiente, propre à toute 

circonstance, prenant soin du corps et de ce qui le concerne, sans anxiété toutefois, ne 

négligeant pas les choses qui font le matériel de la vie, sans s'éblouir d'aucune, et usant des 

dons de la Fortune, sans en être l'esclave. On comprend, quand je ne le dirais pas, que 

l'homme devient à jamais tranquille et libre, quand il s'est affranchi de tout ce qui nous irrite 

ou nous terrifie. Car en place des voluptés, de toute chose étroite et fragile qui flétrit l'homme 

en le perdant, succède une satisfaction sans bornes, inébranlable, toujours égale; alors l'âme 

est en paix, en harmonie avec elle-même, et réunit la grandeur à la bonté. Toute cruauté en 

effet vient de faiblesse.[6] 

IV. 

 On peut définir encore autrement le bonheur tel que nous l'entendons, c'est-à-dire 

formuler le même sens, en changeant les termes. Tout comme la même armée tantôt se 

développe au large, tantôt se masse sur un terrain étroit, ou se courbe au centre en forme de 

croissant, ou déploie de front toute sa ligne, sans perdre de sa force quelle que soit sa 

distribution, sans changer d'esprit ni de drapeau; ainsi la définition du souverain bien peut 

s'allonger et s'étendre, selon les goûts divers, comme se resserrer et se réduire. Ce sera donc 

tout un si je dis : « Le souverain bien, c'est une âme qui dédaigne toute chose fortuite, et qui 

fait sa joie de la. vertu; » ou bien : « C'est l'invincible énergie d'une âme éclairée sur les choses 

de la vie, calme dans l'action, toute bienveillante et du commerce le plus obligeant. » Je suis 

libre de dire encore : « Celui-là est heureux pour lequel il n'est de bien ou de mal qu'une âme 

bonne ou dépravée; qui cultive l'honnête, et, content de sa seule vertu, ne se laisse ni enfler 

ni abattre par les événements ; qui ne connaît pas de plus grandes délices que celles qu'il 

puise, dans son cœur, et pour qui la vraie volupté est le mépris des voluptés.[7] » Tu peux, en 

te donnant carrière, faire prendre au même fonds diverses formes, tu n'altéreras ni ne 

modifieras sa valeur. Par exemple qui nous empêche d'appeler le bonheur une âme libre, 
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élevée, intrépide et constante, placée en dehors de la crainte, en dehors de toute cupidité, aux 

yeux de laquelle l'unique bien est l'honnête, l'unique mal l'infamie, et tout le reste un vil amas 

d'objets qui n'ôtent rien à la vie heureuse, n'y ajoutent rien et, sans accroître ou diminuer le 

souverain bien, peuvent arriver ou s'en aller? L'homme établi sur une telle base aura, ne le 

cherchât-il point, pour compagnes nécessaires une perpétuelle sérénité, une satisfaction 

profonde comme la source dont elle sort, heureux de ses propres biens et ne souhaitant rien 

de plus grand que ce qu'il trouve en soi. Ne sera-ce point compenser dignement les sensations 

émoussées, frivoles, si peu persévérantes d'une méprisable chair? Le jour où le plaisir 

deviendrait son maître, la douleur le serait aussi.  

V. 

 Or tu vois quel misérable et funeste esclavage devra subir l'homme que le plaisir et la 

douleur, les plus capricieux despotes et les plus passionnés, vont se disputer tour à tour. 

Elançons-nous donc vers la liberté que rien ne donne, hormis l'indifférence pour la Fortune. 

Alors, commencera ce bonheur inappréciable, ce calme d’un esprit retiré en un asile sûr 

d'où il domine tout; alors plus de terreurs; la possession du vrai nous remplira d'une joie 

immense, inaltérable, et de sentiments affectueux et expansifs que nous savourerons moins 

comme des biens, que comme les fruits d'un bien qui est en nous. Puisque j'ai déjà prodigué 

les définitions, disons qu'on peut appeler heureux celui qui ne désire ni ne craint plus, grâce 

à la raison. Tout comme les rochers n'éprouvent ni nos craintes ni nos tristesses, non plus 

que les animaux, sans que pourtant on les ait jamais dits heureux, puisqu'ils n'ont pas le 

sentiment du bonheur ; il faut mettre sur la même ligne tout homme qu'une nature émoussée 

et l'ignorance de soi relèguent au rang des troupeaux et des brutes, dont rien ne le distingue. 

Car si la raison chez ceux-ci est nulle, celui-là en a une dépravée qui n'est habile qu'à le perdre 

et à pervertir toutes ses voies. Le titre d'heureux n'est pas fait pour l'homme jeté hors de la 

vérité ; partant, la vie heureuse est celle dont un jugement droit et sûr fait la base et la base 

immuable. Il n'est d'esprit serein et dégagé de toute affliction que celui qui, échappant aux 

plaies déchirantes comme aux moindres égratignures, reste à jamais ferme où il s'est placé, 

certain de garder son assiette en dépit des colères et des assauts de la Fortune. Quant à la 

volupté, dût-elle nous assiéger de toutes parts, s'insinuer par tous nos sens, flatter notre âme 

de ses mille caresses successivement renouvelées, et solliciter ainsi tout notre être et chacun 

de nos organes, quel mortel, si peu qu'il lui restât de l'homme, voudrait être chatouillé nuit et 

jour, et renoncer à son âme pour ne plus songer qu'à son corps?  
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VI. 

« Mais l'âme aussi, dit l'épicurien, aura ses voluptés. » Qu'elle les ait donc, qu'elle[8] siège en 

arbitre de la mollesse et des plaisirs, saturée de tout ce qui délecte les sens; qu'elle porte 

encore ses regards en arrière et s'exalte au souvenir des débauches passées, qu'elle dévore en 

espoir et déjà dispose celles où elle aspire, et tandis que le corps s'engraisse et dort dans le 

présent, qu'elle anticipe l'avenir par la pensée. Elle ne m'en paraît que plus misérable : car 

laisser le bien pour le mal est une haute folie. Sans la raison point de bonheur ; et la raison 

n'est point chez l'homme qui néglige les meilleurs aliments et n'a faim que de poisons. Pour 

être heureux il faut donc un jugement sain ; il faut que, content du présent quel qu'il soit, on 

sache aimer ce que l'on a ; il faut que la raison nous fasse trouver du charme dans toute 

situation. Ils ont senti, ceux-là même qui disent : « Le souverain bien c'est la volupté, » dans 

quelle place infime ils le mettent. Aussi nient-ils que la volupté puisse être détachée de la 

vertu; selon eux, point de vie honnête qui ne soit en même temps agréable, point de vie 

agréable qui ne soit en même temps honnête. Je ne vois pas comment des choses si diverses 

se laisseraient accoupler ainsi. Pourquoi, je vous prie, la volupté ne saurait-elle être séparée 

de la vertu? C'est qu'apparemment, comme tout bien tire de la vertu son principe, vous faites 

naître aussi de la même souche vos amours et vos ambitions. Ah! si cette parenté était vraie, 

nous ne verrions pas certaines choses être agréables, mais déshonnêtes, et certaines autres, 

des plus honorables, mais pénibles, mais douloureuses à accomplir.  

VII. 

 Ajoute ici que la volupté peut être le partage de la vie même la plus infâme ; et la vertu 

n'admet pas une telle vie. Que de malheureux avec leur volupté, ou plutôt par la volupté 

même! Cela n'arriverait pas, si elle ne faisait qu'un avec la vertu, qui en est souvent privée, 

mais qui jamais n'en a besoin. Pourquoi allier des objets dissemblables, disons plus qui se 

repoussent? La vertu est quelque chose de grand, de sublime, de souverain, d'invincible, 

d'infatigable ; la volupté est chose basse, servile, impuissante, caduque, qui a son poste et son 

domicile aux lupanars et aux tavernes. La vertu, tu la trouveras dans le temple, au forum, au 

sénat, debout sur les remparts, le corps poudreux, le teint hâlé, les mains calleuses ; la volupté 

le plus souvent va cherchant le mystère et appelle les ténèbres; elle rôde autour des bains, des 

étuves, des lieux qui redoutent l'édile, efféminée, sans vigueur, ruisselante de vins et de 

parfums, pâle ou fardée et souillée des drogues de la toilette. Le souverain bien est 

impérissable ; il ne sort pas du cœur où il règne, il n'a ni satiété ni repentir. Car une conscience 
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droite ne dévie jamais, n'est jamais odieuse à elle-même, n'a rien changé à ses principes, parce 

qu'elle a toujours suivi les meilleurs. La volupté au contraire, c'est au fort même de ses délices 

qu'elle s'éteint. Elle trouve en l'homme peu de place, aussi l'emplit-elle bien vite ; puis vient 

le dégoût, et après les premiers élans «lie s'affaisse. Y aurait-il jamais fixité dans une chose 

dont l'essence est le mouvement? Aussi ne peut-elle même avoir la moindre réalité, elle qui 

vient et passe comme l'éclair,[9] qui s'évanouira dans l'usage d'elle-même. Car elle arrive là 

pour cesser ; dès qu'elle commence, elle vise à n'être plus.[10] 

VIII. 

 Enfin, tout comme les bons, les méchants ont leur volupté. L'homme flétri ne jouit pas 

moins de sa honte que l'honnête homme de sa belle conduite. C'est pourquoi les anciens 

nous prescrivent d'adopter la meilleure, non la plus agréable vie, afin que la volonté, droite 

et bonne, ait le plaisir non pour guide, mais pour compagnon. La nature en effet est le guide 

qu'il faut suivre ; c'est elle qu'observe, elle que consulte la raison. C'est donc une même chose 

que vivre heureux et vivre selon la nature. Or voici en quoi cela consiste : à jouir de nos 

facultés physiques et de ce qui est fait, pour elles, en usufruitier vigilant mais sans peur, 

comme de choses prêtées pour un jour et fugitives, à ne pas subir leur servitude, ni nous 

laisser posséder par ce qui ne vient point de nous, à mettre les aises du corps et les avantages 

fortuits au rang que tiennent dans les camps les auxiliaires et les troupes légèrement armées. 

Que tout cela serve et ne commande point; à ce titre seulement l'âme en tirera profit. Que 

l'homme de cœur soit incorruptible aux choses du dehors, invincible, admirateur seulement 

de son être, ayant foi dans son âme, préparé à l'une et à l'autre fortune, artisan de sa vie. Que 

l'assurance chez lui n'aille pas sans la science, ni la science sans la fermeté; que ses résolutions 

tiennent une fois prises, et que dan::, ses décrets il ne se glisse pas de rature. On conçoit, sans 

que je l'ajoute, quelle paix, quelle concordance régnera dans un tel esprit, et que tous ses actes 

seront empreints d'une dignité bienveillante. Chez lui la véritable raison sera greffée sur les 

sens et y prendra ses éléments ; car il n'a pas d'autre point d'appui pour faire effort ou prendre 

son élan vers le vrai, puis se replier sur lui-même. Le monde céleste aussi, qui embrasse tout, 

et ce Dieu qui régit l'univers, malgré leur tendance vers le dehors, rentrent néanmoins de 

toutes parts dans le grand tout et en eux-mêmes. Qu'ainsi fasse l'esprit humain : lorsqu'en 

suivant les sens dont il dispose, il se sera porté par eux à l'extérieur, qu'il soit maître d'eux et 

de lui-même et enchaîne près de lui en quelque sorte le souverain bien. De là sortiront cette 

unité de force, cette puissance homogène et cette raison sûre qui rie se partage et n'hésite pas 

plus sur ce qu'elle juge ou peut saisir, que sur ses convictions. Quand elle a mis cet ordre, ce 
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plein accord entre toutes ses parties, quand elle s'est, pour ainsi dire, harmoniée, le souverain 

bien est conquis. Il ne reste plus de fausse voie, de passage où l'on glisse, où l'on se heurte, 

où l'on chancelle. Tout se fait par sa libre autorité, rien n'arrive contre son attente ; chacun 

de ses actes tourne à bien et s'exécute avec cette facilité prompte et cette allure qui ne 

tergiversent jamais. La lenteur, l'incertitude trahissent la lutte et l'inconsistance des pensées. 

Gui, prononce-le hardiment : le souverain bien c'est l'harmonie de l'âme, car les vertus 

doivent être où se trouvent l'accord et l'unité : le désaccord est le propre des vices.  

IX. 

 « Mais toi aussi, me dira-t-on, tu ne cultives la vertu qu'en vue d'une jouissance quelconque 

que tu en espères. » D'abord, si la vertu doit procurer le plaisir, il ne s'ensuit pas que ce soit 

pour cela qu'on la cherche ; ce n'est pas le plaisir seul qu'elle apporte, mais elle l'apporte en 

plus: et sans y travailler, ses efforts, quoique ayant un autre bût, arrivent en outre à celui-là. 

Comme en un champ labouré pour la moisson quelques fleurs naissent par intervalles, bien 

que ce ne soit pas pour de minces bluets, qui pourtant réjouissent les yeux, qu'on a dépensé 

tant de travail; l'objet du semeur était autre : la fleur est venue par surcroît ; de même le plaisir 

n'est ni le salaire, ni le mobile de la vertu, il en est l'accessoire ; ce n'est pas parce qu'elle 

donne du plaisir qu'on l'aime; c'est parce qu'on l'aime qu'elle donne du plaisir. Le souverain 

bien est dans le jugement même et la disposition d'un esprit excellent ; quand celui-ci a rempli 

le cercle de son développement et s'est retranché dans ses limites propres, le souverain bien 

est complet, il ne veut rien de plus. Car il n'y a rien en de hors du tout, non plus qu'au delà 

du dernier terme. Tu te méprends donc quand tu demandes pour quel motif j'aspire à la 

vertu, c'est chercher quelque chose au-dessus du sommet des choses. Ce que je cherche dans 

la vertu? Elle-même : elle n'a rien de meilleur, elle est[11] à elle-même son salaire. Trouves-tu 

que ce soit trop peu? Si je te dis : le souverain bien, c’est une inflexible rigidité de principes, 

c'est une prévoyance judicieuse, c'est la sagesse, l'indépendance, l'harmonie, la dignité, 

exigeras-tu encore un plus haut attribut, pour y rattacher tous ceux-ci? Que me parles-tu de 

plaisir? Je cherche le bonheur de l'homme, non de l'estomac, qui chez le bœuf au. la bête 

féroce a plus de capacité.  

X. 

« Tu feins, reprend l'adversaire, de ne pas entendre ce que je dis; car moi, je nie que la vie 

puisse être agréable, si elle n'est en même temps honnête, condition aussi peu faite pour la 

brute que pour l'homme qui mesure son bonheur à ses aliments. Oui, c'est clairement et 
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devant tous que je l'atteste : cette vie, que j'appelle agréable, n'est possible qu'en compagnie 

de la vertu. » Eh! qui ne le sait? Ceux qui regorgent le plus de vos plaisirs, ce sont toujours 

les plus insensés des hommes. Le bien-être abonde chez l'iniquité ; et que de jouissances 

dépravées et sans nombre l'âme elle-même ne se crée-t-elle pas? D'abord l'arrogance, 

l'excessive estime de soi, cette enflure de cœur qui nous place au-dessus des autres mortels, 

l'amour aveugle et imprévoyant de ce que l'on possède, la mollesse énervante, ces transports 

de joie pour les plus minces, les plus puérils motifs, puis cet esprit moqueur et superbe qui 

jouit à vous humilier, et l'apathie, l'affaissement du moral qui s'endort sur sa propre lâcheté. 

Toutes folies que la vertu fait disparaître; elle nous réveille de son brusque toucher, pèse les 

plaisirs avant de les admettre, et prise pas bien haut ceux même qu'elle approuve (c'est assez 

qu'elle les admette), heureuse non d'en user, mais d'en user avec tempérance : or la 

tempérance, qui retranche aux plaisirs, ébrèche ton souverain bien. Tu te jettes dans les bras 

du plaisir, moi je le tiens à distance; tu l'épuisés, moi je le goûte; tu y vois le bien suprême, il 

n'est pas même un bien pour moi ; tu fais tout pour lui, et moi rien. Quand je dis moi, je 

parle du sage pour qui seul, selon toi, la volupté est faite.  

XI. 

 Mais je n'appelle point sage l'esclave de quoi que ce soit, et moins que tous l'esclave de la 

volupté. Comment, une fois dominé par elle, résistera-t-il à la fatigue, aux périls, à l'indigence, 

à tant de menaces qui grondent autour de là vie humaine? Comment soutiendra-t-il l'aspect 

de la mort, l'aspect de la douleur, le fracas d'un ciel en courroux, et une foule d'attaques 

acharnées, lui qu'un si mol adversaire a vaincu? Tout ce que lui aura conseillé la volupté, il le 

fera. Eh! ne vois-tu pas que de choses elle lui conseillera? « Elle ne saurait, dis-tu, l'engager à 

rien de honteux : elle a la vertu pour compagne. » Mais, encore une fois, vois quel souverain 

bien c'est que celui qui a besoin de surveillant pour être un bien. D'ailleurs, comment la vertu 

régira-t-elle cette volupté qu'elle aura suivie? Suivre c'est obéir ; pour régir il faut être maître. 

Tu mets en arrière ce qui commande. Le digne emploi pour la vertu : tu fais d'elle le 

prégustateur de tes plaisirs! Nous verrons plus tard si, chez des hommes qui l'ont si 

outrageusement traité; elle est encore la vertu, elle qui ne peut garder son nom dès qu'elle 

perd son rang; en attendant, et c'est là le point, je te ferai voir nombre d'hommes assiégés de 

voluptés, sur qui la fortune a versé toutes ses grâces, et que tu seras, forcé d'avouer méchants. 

Vois un Nomentanus, un Apicius recherchant à grands frais, comme ils les appellent, les 

biens de la terre et de l'onde, et passant en revue sur leur table les animaux de tous les pays. 

Vois-les du haut d'un lit de roses[12] contempler l'orgie qu'ils ordonnent, charmer leurs oreilles 
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par le son des voix, leurs yeux par des spectacles, leurs palais par d'exquises saveurs. La 

moelleuse et douce pression des coussins investit tout leur corps; et pour que leurs narines 

même prennent part à la fête, des parfums variés embaument jusqu'aux salles où sont offerts 

à la mollesse des repas qu'on peut dire funèbres.[13] Ces gens-là nagent dans les délices, vas-

tu dire ; mais elles ne tournent pas à bien pour eux : ce n'est pas le vrai bien qui fait leur joie.  

XII. 

 « Si mal leur arrive, réplique-t-on, c'est qu'il survient beaucoup d'incidents qui bouleversent 

l'âme ; c'est que l'esprit est en proie à un flux et reflux de sentiments qui se combattent. » 

Cela est vrai, je vous l'accorde ; mais ces esprits égarés, capricieux et sous le coup du repentir, 

n'en perçoivent pas moins de vives voluptés ; aussi faut-il avouer que s'ils sont loin alors de 

tout malaise, ils ne le sont pas moins de la sagesse; que, pour la plupart, leur joie est une folie 

délirante et leur rire un rire de furieux.[14] Tout au contraire les plaisirs du sage sont modérés, 

discrets, presque languissants, tout intérieurs et à peine, sensibles au dehors ; car ce n'est 

point à sa sollicitation qu'ils viennent, et, bien qu'ils se présentent d'eux-mêmes, il ne leur fait 

point fête, il les accueille et les goûte : sans aucun transport. Il les mêle à la vie comme un 

intermède st un jeu pour égayer le sérieux du drame. Que l'on cesse donc d'allier ce qui ne 

va point ensemble et d'accoler la vertu à la volupté. Faux assemblage qui flatte les penchants 

les plus dissolus. Tel homme noyé dans les plaisirs, qui toujours rampe dans sa crapule, 

sachant qu'il suit la volupté, croit aussi suivre la vertu. Il entend dire eh effet qu'elles sont 

inséparables, puis sur ses vices il écrit sagesse et affiche ce. qu'il devrait cacher à tous les yeux. 

Ainsi ce n'est pas Epicure qui pousse ces hommes à la débauche ; ce sont eux qui, livrés à 

tous les excès, cachent leurs goûts dépravés dans le sein de la philosophie et volent en foule 

aux lieux où ils apprennent qu'on vante le plaisir. Cette volupté d'Épicure, telle que vraiment 

je la conçois, ils n'apprécient pas combien[15] elle est réservée et sobre : c'est au nom seul 

qu'ils accourent, cherchant pour leurs désordres une autorité quelconque et un voile. Seul 

bien de l'homme vicieux, la honte du vice les abandonne:[16] ils louent ce dont ils rougissaient, 

ils se font gloire de leur corruption ; et se relever de sa chute est impossible à cette jeunesse 

qui décore d'un titre honorable ses turpitudes et sa lâcheté.  

XIII. 

 Voilà ce qui rend cette apologie du plaisir pernicieuse : les préceptes honnêtes se cachent 

au fond de la doctrine, la séduction est à la surface. Oui, et telle est à moi ma pensée, je le dis 

en dépit de ceux des nôtres qui courtisent la foule, la morale d'Épicure[17] est vertueuse, 
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irréprochable ; à l'examiner de près, elle est même austère. Ce qu'il appelle volupté se réduit 

à quelque chose d'assez étroit, d'assez maigre; la loi que nous imposons à la vertu, il l'imposé 

au plaisir. Il le veut soumis à la nature ; or c'est bien peu pour la mollesse que ce qui suffit à 

la nature. D'où vient donc le mal? De ce que ceux qui mettent le bonheur dans une oisiveté 

nonchalante, dans les jouissances alternatives de la table et des femmes, cherchent pour une 

mauvaise cause un patron respectable. Ils s'en viennent, attirés par un nom qui séduit; ils 

suivent, non la volupté qu'il enseigne, mais celles qu'ils lui apportent; croyant voir dans leurs 

passions les préceptes du maître, ils s'y abandonnent sans réserve et sans feinte, et la 

débauche enfin court tête levée. Je ne dis donc pas, comme presque tous les nôtres: « La 

secte d'Épicure est une école de scandale; » mais je dis : « Elle a mauvais renom ; on la diffame 

sans qu'elle le mérite. » Qui peut bien connaître le temple, s'il n'est admis dans l'intérieur? Le 

fronton seul donne lieu aux faux bruits et invite à une coupable espérance. Il y a là comme 

qui dirait un héros en habit de femme. Tu gardes les lois de la pudeur, et la vérité t'est sacrée 

; ta personne ne se prête à aucune souillure, mais tu as à la main le tambour de Cybèle. Choisis 

donc un honnête drapeau et une devise qui par elle-même excite les âmes à repousser des 

vices dont l'approche seule nous amollit. Quiconque passe au camp de la vertu est présumé 

un noble caractère ; qui s'enrôle sous la volupté est aux yeux de tous dépourvu de ressort et 

d'énergie, déchu de la dignité d'homme, voué à de honteux excès, si on ne lui montre à faire 

la distinction des plaisirs, s'il ne sait pas lesquels se renferment dans les besoins de la nature, 

lesquels se précipitent et n'ont plus de bornes, d'autant plus insatiables qu'on les rassasie 

davantage. Eh bien donc : que la vertu marche la première, tous nos pas seront assurés. 

L'excès du plaisir est nuisible ; dans la vertu pas d'excès à craindre : car elle est par elle-même 

la modération. Ce n'est pas un bien qu'une chose qui souffre de son propre accroissement.  

XIV. 

 Homme, tu as en partage une nature raisonnable : quel meilleur guide te proposer que la 

raison? Et si l'on veut marier la vertu à la volupté, et n'aller au bonheur qu'ayant toutes les 

deux pour compagnes, que la vertu précède et que l'autre suive, comme l'ombre suit le corps. 

Faire de la vertu, de ce qu'il y a de plus relevé au monde, la servante de la volupté, c'est 

l'œuvre d'un esprit incapable, de toute idée grande. Que la vertu aille en tête, qu'elle porte 

l'étendard; nous n'en aurons pas moins la volupté, mais nous en serons maîtres et 

modérateurs; nous céderons quelque chose à ses prières et rien à ses ordres. Celui au contraire 

qui donne le pas à la volupté n'obtient ni l'une ni l'autre : il laissé échapper la vertu, et encore, 

loin de posséder les plaisirs, les plaisirs le possèdent ; ou leur absence le torture, ou leur excès 
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le suffoque ; malheureux s'ils le délaissent, plus malheureux s'ils l'assiègent enfouie. Comme 

le navigateur, surpris dans la mer des Syrtes, tantôt il demeure à sec, tantôt la vague le roule 

et l'emporte au loin. Tel est l'effet d'une intempérance excessive et d'un aveugle amour des 

richesses ; car à qui prend un but mauvais pour un bon il est dangereux de réussir. C'est avec 

fatigue et péril que nous chassons les bêtes féroces ; leur capture même ne donne qu'une 

possession inquiète : souvent en effet elles ont mis leurs maîtres en pièces. De même 

quiconque a de grandes voluptés sous la main se trouve n'avoir pris que dès monstres ; il est 

la proie de ses captifs. Plus ceux-ci sont forts et nombreux, plus il devient chétif esclave, et} 

plus il a de maîtres, lui que le vulgaire appelle heureux. Polir suivre jusqu'au bout la similitude 

l'homme qui fouille les retraites du gibier, qui met une si grande importance  

……………………… A lui tendre ses rets;  

Oui de sa meute ardente investit les forêts,[18] 

celui-là, pour relancer des animaux, abandonne de plus utiles soins, et renonce à une foule 

de devoirs; ainsi le sectateur du plaisir lui sacrifie tout, ne tient nul compte du premier des 

biens, la liberté, qu'il aliène aux plus vils penchants : il se vend au plaisir, quand il pense 

l'acheter.  

XV. 

 « Cependant, qui empêche que la vertu et le plaisir ne se confondent, et ne réalisent le 

souverain bien de telle sorte que l'honnête et l'agréable soient une même chose? » C'est que 

l'honnête seul peut faire partie de l'honnête, et que le souverain bien n'aurait pas toute sa 

pureté s'il voyait en soi quelque alliage de moindre prix. La joie même qui naît de la vertu, 

quoique étant un bien, ne fait point partie du bien absolu ; non plus que le calme et la sérénité, 

quelque beaux qu'en soient les motifs. Car ces choses ne sont des biens que comme 

conséquences du bien suprême, non comme compléments. Mais quiconque associe la vertu 

et le plaisir, sans même leur faire part égale, émousse par la fragilité de l'un tout ce que l'autre 

a de vigueur; cette liberté, qui n'est invincible qu'autant qu'elle ne voit rien de plus précieux 

qu'elle-même, il la met sous le joug. Car, et quelle plus grande servitude? il a déjà besoin de 

la Fortune ; de là une vie d'anxiété, de soupçons, d'alarmes, il redoute les événements, il est 

suspendu à leurs moindres chances.  

Ce n'est pas là donner à la vertu un fondement fixe et inébranlable : c'est la vouloir ferme 

sur un point mobile. Quoi de plus mobile en effet que l'attente des choses fortuites, que les 
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révolutions du corps et des objets qui l'affectent? Comment peut-il obéir à Dieu, prendre en 

bonne part tout ce qui arrive, ne pas se plaindre du destin, et expliquer favorablement ses 

disgrâces, l'homme qu'agitent tout entier les plus légères pointes de la douleur ou du plaisir? 

On n'est pas même bon pour défendre ou venger sa patrie, ni pour soutenir ses amis, quand 

le cœur penche aux voluptés. Que le souverain bien s'élève donc à une hauteur d'où nulle 

violence ne l'arrache, où, n'abordé ni là douleur, ni l'espérance, ni la crainte, ni rien qui porte 

atteinte à son sublime privilège. Or une telle hauteur n'est accessible qu'à là seule vertu; ces 

âpres sentiers ne seront gravis que par elle : elle s'y tiendra ferme et souffrira tous les accidents 

de là montée avec patience, de grand cœur même : elle saura que toute difficulté des temps 

est une loi de la nature. De même qu'un brave soldat supportera ses blessures, comptera 

fièrement ses cicatrices, et tout percé de traits et mourant bénira le général pour qui il 

succombe, elle aura ; gravé dans son âme cet antique précepte : Suis Dieu. Le lâche qui se 

plaint, qui pleure, qui gémit, n'en est pas moins forcé d'exécuter ce qu'on ordonne et 

violemment ramené au devoir. Or quelle démence de se faire traîner plutôt que de suivre! 

Non moindre, en vérité, est la sottise de ces gens, oublieux de leur condition, qui s'affligent 

s'il leur arrive quelque chose de pénible, qui s'étonnent, qui s'indignent à l'une de ces disgrâces 

communes aux bons et aux méchants, je veux dire les maladies, les morts, les infirmités et 

les mille traverses auxquelles la vie de l'homme est en butte. Tout ce que la constitution de 

l'univers nous impose de, souffrances, acceptons-le intrépidement.[19] On nous enrôla sous 

serment pour subir toute épreuve humaine, pour ne point nous laisser bouleverser par les 

choses qu'il n'est pas en nous d'éviter. Nous sommes nés dans une monarchie : obéir à Dieu, 

voilà notre liberté.[20] 

XVI. 

 C'est donc dans la vertu que réside le vrai bonheur. Et que te conseillera-t-elle? De ne pas 

regarder comme biens ou comme maux ce qui n'est l'effet ni de la vertu, ni de la méchanceté 

; puis, d'être inébranlable à tout mal qui viendrait d'un bien, et de te rendre, en ce qui dépend 

de toi, l'image de la divinité. Pour une telle entreprise que te promet-on? Un privilège 

immense, égal à celui de Dieu même. Plus de contrainte, plus de privation; te voilà libre et 

inviolable ; plus de perte à subir, plus de vaine tentative, plus d'obstacles. Tout succède selon 

tes vœux; tu ne connais plus de revers ; rien ne contrarie tes prévisions ni tes volontés, « Eh 

quoi! la vertu suffirait pour vivre heureux? » Parfaite et divine qu'elle est, pourquoi n'y 

suffirait-elle pas? Elle a même plus qu'il ne faut. Que peut-il manquer en effet à un être placé 

en dehors de toute convoitise? Qu'a-t-elle affaire de l'extérieur, l'âme qui rassemble tout en 
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elle? Quant à l'homme qui chemine vers la vertu, quels que soient déjà ses progrès, il a besoin 

de quelque indulgence de la Fortune, lui qui lutte encore dans l'embarras des choses-

humaines, tant qu'il n'a pas délié ce nœud et rompu tout lien mortel. Ou donc est la 

différence? C'est que les uns sont attachés, les autres enchaînés, d'autres n'ont pas un membre 

qui soit libre. L'homme qui touche à la région supérieure, qui a gravi plus près du faîte, ne 

traîne après lui qu'une chaîne lâche ; sans qu'il soit libre encore, il est déjà bien près de l'être.  

XVII. 

 Or maintenant,[21] qu'un de ces hommes qui vont clabaudant contre la philosophie me dise, 

selon l'usage : « Pourquoi donc ton langage est-il plus brave que ta conduite? Pourquoi 

baisses-tu le ton devant un supérieur? Pourquoi regardes-tu l'argent comme un meuble qui 

t'est nécessaire, et te montres-tu sensible à une perte? Et ces larmes quand on t'annonce la 

mort de ta femme ou d'un ami? D'où vient que tu tiens a l'opinion, que les malins discours 

te blessent, que tu as une campagne plus élégante que le besoin ne l'exige, et que tes repas ne 

sont point selon tes préceptes? A quoi bon ce brillant mobilier, cette table où tu fais boire 

des vins plus âgés que toi, cette[22] maison richement ordonnée, ces plantations qui ne doivent 

produire que de l'ombre? D'où vient que ta femme porte à ses oreilles le revenu d'une 

opulente famille ; que tes jeunes esclaves sont habillés d'étoffes précieuses; que chez toi servir 

à table est un art ; qu'on y voit l'argenterie non placée au hasard et à volonté, mais savamment 

symétrisée?[23] Que fais-tu d'un maître en l'art de découper? » Qu'on ajoute, si l'on veut : 

« Pourquoi possèdes-tu au-delà des mers, et as-tu des biens que tu n'as jamais vus? Honte à 

lui, si insoucieux, que de tous tes esclaves tu n'en connais pas même quelques-uns, ou assez 

fastueux pour en avoir plus que ta mémoire n'en pour rait connaître! » J'aiderai tout à l'heure 

à ces reproches et m'en ferai plus que l'agresseur ne pense : ici je répondrai seulement : Je ne 

suis pas un sage, et pour donner pâture à ta jalousie, je ne le serai jamais. Ce que j'exige de 

moi, c'est d'être, sinon l'égal des plus vertueux, du moins meilleur que les méchants ; il me 

suffit de me défaire chaque jour de quelque vice et de gourmander mes erreurs. Je ne suis 

point parvenu à la santé, je n'y parviendrai même pas : ce sont des lénitifs plutôt que devrais 

remèdes que j'élabore pour ma goutte, heureux si ses accès deviennent plus rares, si je sens 

moins ses mille aiguillons. A comparer mes jambes aux vôtres, quel faible coureur je suis![24] 

XVIII. 

 Encore n'est-ce pas pour moi que je dis cela, pour moi qui suis plongé dans l'abîme de 

tous les vices; c'est pour quiconque a quelque progrès à montrer. « Autre est mon langage, 
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autre ma conduite! » Hommes pétris de malignité et ennemis des plus pures vertus, on a fait 

même reproche à Platon, on l'a fait à Epicure, on l'a fait à Zénon. Tous ces philosophes en 

effet ne nous entretenaient pas de leur vie à eux, mais de celle qu'il faut se proposer. C'est de 

la vertu, non de moi que je parle ; et quand je fais la guerre aux vices, je la fais ayant tout aux 

miens; quand j'en aurai le pouvoir, je vivrai comme je le dois. Et la malveillance aura beau 

tremper, à loisir ses traits dans le fiel, elle ne me détournera pas du mieux; ce venin que vous 

distillez sur les autres, et qui vous tue, ne m'empêchera pas d'applaudir sans relâche à des 

principes que je ne suis pas sans doute, mais que je sais qu'il faudrait suivre, ne m'empêchera 

pas d'adorer la vertu et, bien qu'à un long intervalle, d'aller me traînant sur sa trace. J'attendrai, 

n'est-ce pas, que cette malveillance apprenne à respecter quelque chose, quand rien ne fut 

sacré pour elle, ni Rutilius, ni Caton? Comment aussi ne leur paraîtrait-on pas trop riche, à 

ceux qui ne jugent pas Démétrius le Cynique assez pauvre? Cet homme si énergique, qui lutta 

contre tous les désirs naturels, plus pauvre que tous ceux de son école, puisqu’à la loi qu'ils 

s'imposaient de ne rien avoir, il a joint celle de ne rien demander, n'est point, selon eux, assez 

dénué de tout. Car, voyez-vous, ce n'est pas la doctrine de la vertu, c'est la doctrine de 

l'indigence qu'il professait!  

XIX.  

Diodore, philosophe épicurien qui, ces jours derniers, mit volontairement fin à son 

existence, n'agit pas, dit-on, suivant les préceptes du maître en se coupant la gorge. Les uns 

veulent qu'on voie là un acte de folie; et les autres, d'irréflexion. Lui, cependant, heureux et 

fort d'une bonne conscience, se rendait témoignage en sortant de la vie et bénissait le calme 

de cette vie passée dans le port et à l'ancre. Il disait, (et pourquoi murmuriez-vous de 

l'entendre, comme s'il vous fallait l'imiter?) il disait :  

J'ai vécu, j'ai rempli toute ma destinée.[25] 

Vous disputez sur la vie de tel, sur la mort de tel autre, et vous aboyez aux grands noms 

qu'ennoblit un mérite quelconque, comme font de petits chiens à la rencontre de personnes 

qu'ils ne connaissent pas. Il vous importe en effet que nul ne passe pour homme de bien : il 

semble que la vertu d'autrui soit la censure de vos méfaits.[26] Vous êtes blessés de ce pur éclat 

auquel vous opposez vos souillures, sans comprendre combien tant d'audace tourne à votre 

détriment. Car si les suivants de la vertu sont cupides, débauchés, ambitieux, qu'êtes-vous 

donc, vous à qui le nom seul de vertu est odieux? Vous soutenez que pas un ne réalise ce 

qu'il dit et ne conforme sa vie à ses maximes. Quoi d'étonnant, quand leurs paroles sont si 
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héroïques, si sublimes, dominent de si haut toutes les tempêtes de la vie humaine ; quand ils 

ne visent pas à moins qu'à s'arracher de ces croix où tous, tant que vous êtes, enfoncez de 

vos mains les clous qui vous déchirent? Le supplicié du moins n'est suspendu qu'à un seul 

poteau; ceux qui se font bourreaux d'eux-mêmes subissent autant de croix que de passions 

qui les tiraillent : médisants toutefois, c'est à insulter autrui qu'ils ont bonne grâce. Je pourrais 

n'y voir qu'un passe-temps, n'était que certains hommes crachent de leur gibet sur ceux qui 

les regardent.  

XX.  

Les philosophes ne réalisent pas tout ce qu'ils disent? mais ils font déjà beaucoup par cela 

seul qu'ils disent, et parce qu'ils conçoivent l'idée du beau moral. Eh! si leurs actes étaient au 

niveau de leurs discours, quelle félicité surpasserait la leur? Jusque-là il n'y a pas lieu de 

mépriser de bonnes paroles et des cœurs pleins de bonnes pensées. L'application aux études 

salutaires, restât-t-elle en deçà du bat, est louable encore. Est-ce merveille qu'on n'arrive pas 

au faîte quand on s'attaque à de si rudes montées? Admirez du moins, lors même qu'ils 

tombent, leur généreuse audace. Elle est noble l'ambition de l'homme qui, consultant moins 

ses forces que celles de la nature humaine, s'essaye à de grandes choses, fait effort et se orée 

en lui-même des types de grandeur que les âmes le plus virilement douées seraient 

impuissantes à reproduire. L'homme qui s'est dit d'avance:[27] « L'aspect de la mort ne me 

troublera pas plus que son nom. Je me résignerai à toutes les épreuves, si grandes qu'elles 

soient; mon âme prêtera force à mon corps. Les richesses, je les dédaignerai absentes aussi 

bien que présentes ; ni plus triste de les voir entassées chez d'autres, ni plus fier si elles 

m'entourent de leur éclat. Que la fortune me vienne ou se retire, je ne m'en apercevrai pas.  

Je regarderai toutes les terres comme à moi, les miennes comme à tous. Je vivrai en homme 

qui se sent né pour ses semblables, et je rendrai grâce à la nature d'une si belle mission. 

Pouvait-elle mieux pourvoir à mes intérêts? Elle m'a donné moi seul à tous et tous à moi 

seul. Ce que j'aurai, quoi que ce soit, je ne le garderai pas en avare, je ne le sèmerai pas en 

prodigue : je ne croirai rien posséder mieux que ce que j'aurai sagement donné. Je ne 

compterai ni ne pèserai mes bienfaits : l'obligé seul y mettra le prix. Jamais je ne penserai aller 

trop, loin en obligeant qui le mérite. Je ne ferai rien pour l'opinion, je ferai tout pour ma 

conscience : je me figurerai avoir le public pour témoin de tout ce qu'elle me verra faire. 

J'aurai pour terme du manger et du boire de satisfaire les appétits naturels, non de remplir 

mon estomac, puis de le vider facticement. Agréable à mes amis, doux et traitable à mes 
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ennemis, je ferai grâce avant qu'on m'implore, je préviendrai toute légitime prière. Je saurai 

que ma patrie c'est le monde, que les dieux y président, que sur ma tête, qu'autour de moi 

veillent ces juges sévères de mes actes et de mes paroles. Et, à quelque instant que la nature 

redemande ma vie ou que la raison me presse de partir, je m'en irai avec le témoignage d'avoir 

aimé la bonne conscience, les bonnes études, de n'avoir pris sur la liberté de personne, ni 

laissé prendre sur la mienne. »  

XXI. 

 Qui se proposera d'agir ainsi, qui le voudra, qui le tentera, s'acheminera vers les dieux; et 

certes, dût-il dévier, il échouera du moins dans un noble projet.[28] Vous autres, qui haïssez et la 

vertu et son adorateur, vous ne faites là rien d'étrange ; car les vues malades redoutent le 

soleil, et le grand jour est antipathique aux animaux nocturnes : éblouis de ses premiers 

rayons, ils regagnent de tous côtés leurs retraites et fuient dans d'obscures crevasses cette 

lumière qui les effraye. Gémissez, exercez votre langue maudite à outrager les bons ; 

acharnez-vous, mordez tous à la fois : vos dents se briseront sur eux bien avant qu'elles ne 

s'y impriment: « Pourquoi cet amant de la philosophie mène-t-il une existence si opulente? Il 

dit qu'il faut mépriser l'or, et il en possède ; qu'il faut mépriser la vie, et il reste avec les vivants; 

la santé, et il est très soigneux d'entretenir la sienne : il veut l'avoir la meilleure, possible. L'exil 

est un vain mot, selon lui; il s'écrier Quel mal y a-t-il à changer de pays? et pourtant s'il le peut, il 

vieillira dans sa patrie. Il prononce qu'une existence plus ou moins longue est indifférente; 

toutefois, tant que rien ne l'en empêche, il prolonge la sienne, et dans une vieillesse avancée 

il conserve en paix sa verdeur. »  

Oui, il dit qu'on doit mépriser ces choses, non pour ne les avoir point, mais pour les avoir 

sans inquiétude. Il ne les repousse pas, mais si elles s'éloignent, il fait tranquillement retraite 

avec elles. Où la fortune déposera-t-elle ses richesses plus sûrement que chez l'homme qui 

les lui rendra sans murmure? Quand M. Caton louait Curius, Coruncanius et ce siècle où l'on 

était coupable aux yeux du censeur pour posséder quelques lames d'argent, lui, Caton,[29] avait 

quarante millions de sesterces : moins sans doute que Crassus, mais plus que Caton le 

censeur. C'était, si l'on compare, dépasser son bisaïeul de bien plus que lui-même ne fut 

dépassé par Crassus ; et si de plus grands biens lui étaient échus, il ne les eût pas dédaignés. 

Car le sage ne se croit indigne d'aucun des dons du hasard ; non qu'il aime les richesses, mais 

il les préfère : ce n'est pas dans son âme, c'est dans sa maison qu'il les loge ; il n'en répudie 

pas la possession, mais il les domine : il n'est point fâché qu'une plus ample matière soit 
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fournie à sa vertu.  

XXII.  

Eh! qui doute que pour le sage il n'y ait plus ample matière à déployer son âme dans la 

richesse que dans la pauvreté? Toute la vertu de celle-ci est de ne point plier ni s'abattre ; 

dans l'autre, la tempérance, la libéralité, l'esprit d'ordre, l'économie, la magnificence ont un 

champ vaste et libre. Le sage ne se méprisera point, quand il serait de taille exiguë; toutefois 

il en voudrait une grande : avec un corps grêle, et privé d'un œil, il peut se bien porter : il 

aimera mieux pourtant avoir aussi la vigueur physique. Il désirera ces avantages sans oublier 

qu'il a en lui quelque chose de plus fort que tout cela : il saura souffrir la mauvaise santé tout 

en souhaitant la bonne. Car il est des choses qui, bien que n'ajoutant guère à la somme du 

bonheur, et pouvant disparaître sans en amener la chute, contribuent néanmoins quelque peu 

à cette satisfaction que la vertu perpétue, comme elle l'a fait naître. Lès richesses sont au sage 

ce qu'est au navigateur un bon vent qui l'égaye et facilite sa course, ce qu'est un beau jour, et, 

par un temps brumeux et froid, une plage que réchauffe le soleil, Et après tout, quel sage, je 

veux dire des nôtres, pour lesquels la vertu est le seul bien, voudra nier que les objets même 

appelés par nous indifférents aient au fond quelque prix et que les uns soient à préférer aux 

autres? Il en est dont on fait certain cas ; il en est que l'on prise fort haut. Ne nous abusons 

point : la richesse est de ceux qu'on doit préférer. « Pourquoi donc me railler, s'écriera 

quelqu'un, quand chez toi elles tiennent le même rang que chez moi? — Veux-tu savoir 

combien je suis loin de leur donner ce rang? A moi les richesses, si elles m'échappent des 

mains, ne m'enlèveront rien qu'elles-mêmes; toi, atterré du coup, tu croiras te survivre et te 

manquer tout ensemble, si elles se retirent de toi. Chez moi les richesses ont quelque place ; 

elles ont chez toi la plus haute ; pour tout dire, elles m'appartiennent, toi tu leur appartiens. 

XXIII. 

 Cesse donc d'interdire l'argent aux philosophes : personne n'a condamné la sagesse à la 

pauvreté. Oui, le philosophe aura d'amples richesses ; mais elles ne seront ravies à qui que ce 

soit, ni souillées du sang d'autrui, ni acquises au détriment de personne ou par de sordides 

profits ; mais elles sortiront de chez lui aussi honorablement qu'elles y seront entrées ; mais 

elles ne feront gémir que l'envie. Exagère-les tant que tu voudras, elles sont honorables : s'il 

s'y trouve bien des choses que chacun voudrait pouvoir dire siennes, on n'y voit rien dont 

personne puisse dire : C'est à moi. Lui cependant ne renverra point à la Fortune ses faveurs, 

et un patrimoine loyalement acquis ne lui inspirera ni orgueil ni honte. Je me trompe : il 
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éprouvera quelque orgueil si, ouvrant sa porte et exposant sa richesse aux regards publics, il 

peut dire : « Que quiconque y reconnaît son bien le reprenne. » Oh! qu'il est grand, qu'il 

mérite sa fortune celui dont le défi serait justifié par l'épreuve, celui qui resterait aussi riche 

après que devant! Oui, s'il peut sans crainte et impunément provoquer l'inventaire de tous, si 

nul n'y trouve à exercer la moindre revendication, c'est hardiment et au grand jour qu'il sera 

riche. Si, d'un côté, pas un denier n'entre chez le sage par de mauvaises voies, de l'autre, les 

trésors que la Fortune lui donne ou qui sont le fruit de ses mérites ne seront pas répudiés ni 

exclus par lui. Ils sont chez lui en si bon lieu! Pourquoi le leur envierait-il? Qu'ils viennent, 

qu'ils y trouvent leur digne hôte. Il n'en fera ni étalage, ni mystère : le premier est d'un sot 

imprudent; le second, d'un homme timide et pusillanime qui pense tenir dans sa bourse un 

bien inestimable. Non, encore une fois, il ne chassera pas de sa maison les richesses. Leur 

dirait-il : « Vous ne m'êtes bonnes à rien ; » ou : « Je ne sais pas me servir de vous? »  

Le sage, quand il pourrait cheminer à pied, aimera cependant mieux monter sur un char; 

de même, s'il peut être riche, il acceptera la richesse ; il l'aura, sans doute, mais comme chose 

fugitive et qui doit s'envoler ; il ne souffrira qu'elle pèse ni à personne, ni à lui-même. Il 

donnera.... vous dressez l'oreille? vous tendez le pan de votre robe? Il donnera aux bons ou 

à ceux qu'il pourra rendre tels. Il donnera avec mûre réflexion, choisissant les plus dignes, en 

homme qui se souvient qu'il faut rendre compte de la dépense non moins que de la recette. 

Il donnera d'après des motifs justes et plausibles : car c'est une perte des plus humiliantes 

qu'un présent mal placé. Sa bourse, facile à s'ouvrir, ne se videra point toute seule ; si 

beaucoup en sort, rien n'en tombe.  

XXIV. 

 On se trompe si l'on croit que donner soit une chose facile.[30] Elle présente beaucoup de 

difficulté pour qui du moins donne avec réflexion, sans semer au hasard et par boutade. Ici 

j'oblige sans rien devoir, là je m'acquitte; j'accours à la voix du malheur ou poussé par la seule 

pitié; je relève un homme qui ne mérite pas que la pauvreté le dégrade et le retienne dans, ses 

entraves ; je refuse à d'autres, bien qu'ils aient besoin, parce que lors même que j'aurais donné, 

ils seront toujours dans le dénuement. Tantôt j'offrirai simplement, tantôt j'userai d'une sorte 

de contrainte. Puis-je montrer ici de la négligence, moi qui ne place jamais mieux que lorsque 

je donne?[31] « Quoi! tu ne donnes que pour recouvrer? » Dites mieux : pour ne pas perdre. 

Tel doit être le placement de nos dons, que nous n'ayons pas droit de réclamer, mais qu'on 

puisse nous tendre. Qu'il en soit du bienfait comme d'un trésor profondément enfoui que 
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l'on n'exhume qu'en cas de nécessité. Et la maison même du riche, quelle large sphère 

n'ouvre-t-elle pas à sa bienfaisance! Car qui oserait n'appeler la libéralité que sur des hommes 

libres? Faites du bien aux hommes, nous dit la nature ; esclaves ou libres, ingénus ou 

affranchis, affranchis devant le préteur ou devant nos amis, il n'importe : partout où il y a un 

homme, il y a place pour le bienfait. Le sage peut donc aussi répandre l'argent dans son 

particulier et y pratiquer la libéralité, vertu ainsi appelée non qu'elle se doive aux hommes 

libres seuls, mais parce qu'elle part d'un cœur libre. Les bienfaits du sage ne se jettent jamais 

à des hommes flétris et indignes, comme aussi jamais ne s'épuisent et ne s'éparpillent 

tellement, qu'à l'aspect de qui les mérite ils ne puissent plus couler à pleine source. N'allez 

donc pas interpréter à faux ce que disent de moral, de courageux, de magnanime les aspirants 

de la sagesse; et d'abord, prenez-y bien garde : autre est l'aspirant, autre est l'adepte de la 

sagesse. Le premier vous dira : « Je parle vertu ; mais je me débats encore au milieu d'une 

foule de vices. Ne me jugez pas sur la loi que je formule : en ce moment même je travaille à 

me faire, à me former, à m'élever à mon idéal immense. Quand j'aurai atteint complètement 

mon but, vous pourrez exiger que mes œuvres répondent à mon langage. »  

Mais l'homme arrivé au bien suprême plaidera autrement sa cause, et dira : « D'abord il ne 

vous appartient pas de vous porter juges de ceux qui valent mieux que vous : pour moi déjà, 

preuve que je tiens le droit chemin, j'ai le bonheur de déplaire aux méchants. Mais je veux 

bien vous rendre un compte que je ne refuse à aucun mortel ; écoutez ma profession de foi 

et quel cas je fais de toute chose. Je nie que les richesses soient un bien; autrement, elles 

rendraient l'homme bon; jusqu'ici, ce qu'on rencontre chez les méchants ne pouvant s'appeler 

bien, je refuse ce nom aux richesses ; du reste qu'elles soient permises, utiles et d'une grande 

commodité dans la vie, je le confesse.  

XXV. 

 « Pourquoi est-ce donc que je ne les compte pas au nombre des biens, et que fais-je avec 

elles de mieux que vous, quand nous convenons, vous et moi, qu'on peut les avoir? Le voici 

: placez-moi dans la plus opulente maison, en un lieu où l'or et l'argent soient de l'usage le 

plus commun, je ne m'enorgueillirai pas de ces choses qui, bien qu'étant chez moi, n'en seront 

pas moins hors de moi. Transportez-moi sur le pont Sublicius,[32] jetez-moi parmi les 

nécessiteux : je ne me mépriserai pas pour me voir assis aux côtés de ceux qui tendent la 

main vers l’aumône. Car qu'importe qu'on manque d'un morceau de pain, quand le pouvoir 

de mourir ne manque pas? Que dirai-je pourtant? Que cette maison opulente je la préfère au 
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pont Sublicius. Entourez-moi d'un attirail splendide et des recherches de la mollesse, je ne 

m'en croirai nullement plus heureux pour avoir un manteau moelleux et dans mes festins la 

pourpre pour lit, tout comme je ne serai en rien plus à plaindre, si je n'ai qu'une poignée de 

foin pour reposer ma tête fatiguée, et pour dormir qu'un paillasson du cirque[33] dont la 

bourre s'échappe par les reprises d'une vieille toile. Que dirai-je encore? Que j'aime mieux 

montrer ma valeur morale sous la prétexte ou la chlamyde que les épaules nues ou à demi 

couvertes. Que tous mes jours s'écoulent à souhait, que des félicitations nouvelles 

s'enchaînent aux précédentes félicitations, je ne m'en ferai pas accroire pour cela. Changez 

en rigueur cette indulgence du sort : que de toutes parts mon âme ait à Subir des pertes, des 

chagrins, les assauts de tout genre; que chaque heure m'apporte son sujet de plainte, non, au 

milieu des plus grandes misères je ne me dirai pas misérable; non, je ne maudirai aucun de 

mes jours : j'ai pourvu à ce qu'il n'y en ait point de néfaste pour moi. Que vous dirai-je 

pourtant? que j'aimerais mieux avoir à tempérer mes joies qu'à maîtriser mes douleurs. Voici 

ce que vous dira le grand Socrate : « Faites-moi vainqueur de toutes les nations; que le 

voluptueux char de Bacchus me promène triomphant jusqu'à Thèbes depuis les lieux où naît 

le jour ; que les rois perses me demandent mes lois, je ne me souviendrai jamais mieux que 

je suis homme qu'à ce moment où toutes les voix me salueront dieu. De ce faîte de gloire 

précipitez-moi par un brusque retour sur le brancard ennemi pour orner la pompe d'un 

triomphateur cruel et superbe, on ne me traînera pas plus humilié sous son char que quand 

j'étais debout sur le mien.[34] » Que vous dirai-je pourtant? J'aimerais mieux être vainqueur 

que captif. Tout le domaine de la Fortune, je le dédaignerai ; mais de ce domaine, si on me 

donne le choix, je prendrai ce qu'il a de plus doux. Tout ce qui m'adviendra se transformera 

en bien ; mais je préfère des éléments plus faciles, plus agréables, moins rudes à mettre en 

œuvre. Car ne croyez pas qu'aucune vertu soit exempte de travail : seulement les unes ont 

besoin d'aiguillon, comme les autres de frein. De même que sur une descente il faut au corps 

une force qui la retienne, et, pour monter, une impulsion ; ainsi certaines vertus suivent un 

plan incliné, d'autres gravissent laborieusement. Doutez-vous qu'il y ait ascension, effort, 

lutte opiniâtre dans la patience; le courage, la persévérance, dans toute vertu qui fait face aux 

dures épreuves de la vie et qui dompte le sort? Et, d'autre part, n'est-il pas manifeste que la 

libéralité, la modération, la mansuétude ne font qu'aller sur une pente? Là nous retenons 

notre âme qui pourrait glisser trop avant : ailleurs nous l'exhortons, nous la stimulons. Ainsi 

nous emploierons en présence de la pauvreté les plus énergiques vertus, celles chez qui les 

attaques augmentent le courage ; et nous réserverons à la richesse les plus soigneuses, qui 
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vont d'un pas circonspect et savent tenir leur équilibre.  

XXVI. 

 « Cette distinction ainsi faite, je préférerai pour mon usage celles dont l'exercice est plus 

paisible à celles dont l'essai veut du sang et des sueurs. Ce n'est donc pas moi, dira le sage, 

qui vis autrement que je ne parle ; c'est vous qui entendez autrement. Le son des paroles 

frappe seul votre oreille ; leur sens, vous ne le cherchez pas. « Quelle est donc la différence 

entre moi le fou et vous le sage, si vous comme moi nous voulons posséder? » Elle est très 

grande. Chez le sage, la richesse est esclave; chez l'insensé, elle est souveraine; le sage ne 

permet rien à la richesse, et elle vous permet tout. Vous, comme si l'on vous en eût garanti 

l'éternelle possession, vous vous y affectionnez, vous faites corps avec elles : le sage au 

contraire ne pense jamais tant à la pauvreté que quand il nage dans l'opulence. Un bon général 

ne croit jamais tellement à la paix qu'il ne se prépare à la guerre; et cette guerre, bien qu'elle 

né se fasse pas encore, vous est déclarée. Vous êtes fiers d'une maison magnifique, comme 

si elle ne pouvait ni prendre feu ni s'écrouler. Vos yeux s'éblouissent de votre fortune 

inaccoutumée, comme si elle avait franchi tout écueil, désormais assez colossale pour que 

toutes les attaques du sort fussent impuissantes à la ruiner. Vous jouez indolemment avec les 

richesses, vous n'en prévoyez pas le péril; ainsi d'ordinaire les barbares qu'on assiège, ne 

connaissant pas nos machines, gardent les travaux des assaillants sans bouger et ne 

comprennent pas à quoi tendent ces ouvrages qui s'élèvent si loin d'eux. La même chose 

vous arrive : engourdis au milieu de votre avoir, vous ne songez pas combien d'accidents de 

toutes parts vous menacent qui tout à l'heure vous raviront ces précieuses dépouilles. Otez 

au sage les richesses,[35] tous ses vrais biens lui resteront ; car il vit satisfait du présent, 

tranquille sur l'avenir. « Il n'est rien, dira Socrate ou quiconque pourra juger les « choses 

humaines avec la même autorité, il n'est rien que je me sois autant promis que de ne pas plier 

à vos préjugés la conduite de ma vie. Ramassez de tous côtés contre moi vos propos 

ordinaires, je ne prendrai pas cela pour des injures, mais pour de misérables vagissements 

d'enfants. »  

« Ainsi parlera l'homme en possession de la sagesse, l'homme auquel une âme exempte de 

tout vice fait une loi de gourmander les autres, non qu'il les haïsse, mais pour les guérir. Il 

ajoutera encore : « Votre opinion m'inquiète non pour mon compte, mais pour le vôtre : haïr 

et harceler la vertu, c'est abjurer l'espoir de revenir au bien. Vous ne me faites à moi aucun 

tort, pas plus qu'aux dieux ceux qui renversent leurs autels; mais l'intention mauvaise est 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/vieheureuse.htm#_ftn35


 
24 [Date] 

 

manifeste, et le dessein est coupable lors même qu'il n'a pu nuire. Je supporte vos 

hallucinations comme le grand Jupiter souffre dans sa bonté les impertinences des poètes qui 

l'ont affublé, celui-ci d'un plumage, celui-là de cornes; qui l'ont représenté adultère et 

découchant ; qui en ont fait un maître cruel envers les dieux, injuste envers les hommes, 

ravisseur et corrupteur de nobles adolescents, de ses proches même, enfin parricide et 

usurpateur du trône de son roi, de son père. Tout cela n'allait à autre chose qu'à ôter aux 

hommes la honte de mal faire, s'ils avaient cru que les dieux fussent ainsi.[36] »  

« Mais si vos propos ne me blessent en rien, toutefois, c'est pour l'amour de vous que je 

vous avertis, respectez la vertu. Croyez-en ceux qui l'ont suivie longtemps, et qui vous crient 

qu'ils suivent en elle quelque chose de grand, quelque chose qui de jour en jour leur apparaît 

plus grand encore. Honorez-la, elle comme les dieux, et ceux qui la prêchent comme ses 

pontifes : et à chaque souvenir des livres sacrés que par moments on 

invoquera, prêtes un silence favorable. » Cette formule n'indique pas, comme le croit la foule, une 

faveur qu'on réclame; mais on commande le silence pour que les saintes pratiques puissent 

s'achever dans l'ordre prescrit sans que nulle voix profane les vienne troubler.  

XXVII. 

 Il est bien plus essentiel encore de vous commander ce silence, pour qu'à chaque oracle 

énoncé par elle vous écoutiez avec l'attention la plus recueillie. Qu'un imposteur par état s'en 

vienne agitant son sistre;[37] qu'un homme, habile à se taillader les membres, ensanglante d'une 

main légère ses bras et ses épaules;[38] qu'un autre hurle en rampant sur ses genoux dans les 

rues, ou qu'un vieillard en robe de lin,[39] tenant une branche de laurier et une lanterne en 

plein jour, crie de toute sa force que quelque Dieu est irrité, vous accourez tous, vous êtes 

tout oreilles : il est inspiré, affirmez-vous ; et de l'ébahissement des uns s'augmente l’

ébahissement des autres. Mais voici Socrate, qui de cette prison purifiée par sa présence et 

devenue plus respectable que pas un sénat, vous adresse ce langage : « Quelle est cette 

frénésie? quelle est cette nature ennemie des dieux et des hommes, qui vous fait diffamer les 

vertus, et dans vos propos malfaisants violer les choses saintes? Si vous le pouvez, louez les 

bons; sinon, passez outre. Que s'il vous plaît de donner cours à votre odieuse licence, ruez-

vous les uns contre les autres. Lorsqu'en effet votre folie s'attaque au ciel même, je ne dis pas 

que vous faites un sacrilège, mais vous perdez votre peine. Moi, j'ai fourni jadis matière aux 

bouffonneries d'Aristophane ; toute cette poignée de poètes burlesques a vomi contre moi 

ses sarcasmes envenimés.[40] Ma vertu a dû son plus beau lustre aux atteintes qu'on lui portait: 
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car le grand jour et les persécutions la servent, et nul n'apprécie mieux tout ce qu'elle vaut 

que ceux qui ont éprouvé ses forces en la provoquant. La dureté du caillou ne se fait bien 

connaître qu'à ceux qui le frappent. Je me livre à vos coups comme un rocher isolé sur une 

mer houleuse : les flots. quelque vent qui les pousse, le battent incessamment sans pour cela 

l'ébranler de sa base ni, malgré tant de siècles et des attaques perpétuelles, le détruire. 

Attaquez-moi, donnez l'assaut : c'est en vous supportant que je triompherai. Contre une force 

insurmontable toute agression, si vive qu'elle soit, ne fait tort qu'à elle-même. Cherchez donc 

quelque matière plus molle, plus prompte à céder, où puissent s'enfoncer vos traits. Avez-

vous bien loisir de scruter les faibles d'autrui, de vous faire juges de qui que ce soit? « 

Pourquoi ce philosophe est-il si largement logé? Pourquoi ce sage a-t-il si bonne table? » 

Vous prenez garde aux pustules d'autrui, vous, sillonnés de tant d'ulcères. C'est comme qui 

rirait des taches rares d'un beau, corps ou des moindres verrues, quand une lèpre hideuse le 

dévorerait lui-même. Reprochez à Platon d'avoir demandé de l'argent, à Aristote d'en avoir 

reçu, à Démocrite de s'en être peu soucié, à Epicure de l'avoir dissipé, reprochez-moi sans 

cesse Alcibiade et Phèdre. O trop heureuse la vie dont vous jouirez le jour où il vous sera 

donné d'imiter nos vices! Que ne tournez-vous plutôt votre clairvoyance sur ces mauvaises 

passions qui de tous côtés vous poignardent, les unes vous assaillant du dehors, les autres 

consumant jusqu'à vos entrailles? Non, les choses humaines n'en sont pas à ce point que, 

malgré l'ignorance où vous êtes de votre situation, vous ayez du loisir assez pour exercer vos 

langues à insulter qui vaut mieux que vous.  

XXVIII. 

 « Voilà ce que vous ne comprenez pas ; vous portez un visage malséant à votre fortune, 

comme tant d'autres, tranquillement assis au cirque ou au théâtre, quand déjà leur maison est 

en deuil d'une catastrophe qu'ils ne connaissent point. Moi qui d'en haut vois plus loin que 

vous, j'aperçois les orages qui grossissent sur vos têtes pour éclater un peu plus tard, ou qui, 

déjà proches et imminents, vont vous balayer vous et vos biens. Et que dis-je? à présent 

même, bien qu'à peine vous le sentiez, une sorte de tourbillon roule et enveloppe vos âmes 

tour à tour détachées et rapprochées des mêmes objets : tantôt il vous élève jusqu'aux nues, 

tantôt-vous précipite et vous brise au fond des abîmes... »  
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